第十二章 痕

   杨锦程背靠在宽大的靠椅上,捧着一本厚厚的《表达性心理治疗和心理剧国际研讨会论文集》在看。下午的阳光静静地泼洒进来,被光可鉴人的红木地板反射,又转成了暖暖的温度。

  门被轻轻地敲响,杨锦程摘下眼镜,回到桌前,“请进。”

  助理陈哲走进来,把一把车钥匙小心地放在桌面上。

  “杨主任,车修好了。”

  “嗯。谢谢。”杨锦程起身去拿挂在衣架上的西服外套,“花了多少钱?”

  “不用了。”陈哲垂着手,毕恭毕敬地站着,“我已经把发票交给会计,走研究所的帐了。”

  “那怎么行?这是两回事。”杨锦程皱皱眉头,“一会我去找会计吧。”

  陈哲有些尴尬,“杨主任真是廉洁奉公。”

  杨锦程摆摆手,“应该的。”陈哲的脸更红了,杨锦程笑笑:“你的好意我心领了,下不为例。”

  陈哲正要说话,桌上的电话突然响了。

  “你好……我是……哦,石老师你好……”杨锦程拿着听筒,看了陈哲一眼。陈哲立刻点点头,“主任我先走了。”

  说罢,他就转身走出了主任办公室,又小心地把门关好。

  五分钟后,已经换下白大褂,穿着笔挺西服的杨锦程走出主任办公室,跟行政办公室主任简单嘱咐了几句后,就去了地下停车场。一路上不断有人跟他鞠躬、打招呼,杨锦程始终面露微笑,步履从容。

  打开车锁后,杨锦程特意看了一眼车门,光可鉴人的车门上毫无瑕疵,那道丑陋的划痕已经无影无踪。杨锦程满意地点点头,拉开车门坐了进去。

  半小时后,长盛小学的教务长办公室里,杨锦程和胖胖的女教务长相对而坐,杨展站在墙角,面朝墙壁,不时伸手去抠墙上的一小块墙皮。

  “事情就是这样,好在被打的学生伤得不重,家长也表示不追究了。不过我们有责任把这件事通知给您,希望您能回去对杨展适当管教,避免类似事件再次发生。”女教务长在气宇轩昂的杨锦程面前显得有些拘谨,一点不像在其他家长面前那样硬冷刻板。

  “您批评得对,孩子不听话,主要责任在我--你放老实点!”女教务长被吓了一跳,杨锦程急忙解释:“对不起我不是说您。杨展,你把手给我放下!”

  杨展没有立刻停手,而是加快速度又抠了几下,“哗啦”,一大块墙皮应声而落。

  杨锦程气得七窍生烟,教务长急忙打圆场:“这孩子确实不错,就是有点……我行我素。”

  杨展安静地蜷缩在后座上,目光依次扫过街边的店铺,透过车窗,外面的一切呈现出一种奇怪的灰蓝色,像一部色彩单调的老电影。

  “为什么打人?”杨锦程问道。

  杨展看看后视镜,父亲正用一种严厉的目光盯着自己,他扭过头去,一言不发。

  杨锦程重重地叹了口气,专心开车。

  路过一家肯德基餐厅的时候,杨锦程减慢了车速。“吃中午饭了么?”

  杨展没有回头,只是两个嘴角开始向下撇,渐渐地,眼泪成串地落下来。

  杨锦程把车停在路边,片刻,阴着脸拎着一个大纸袋回来了。他把纸袋扔给杨展,杨展迫不及待地打开大嚼,弄得后座上到处都是食物碎屑。杨锦程从后视镜里看到儿子的吃相,小声咒骂了一句。

  “真他妈不给老子长脸。”他从纸巾盒里抽出几张面巾纸抛向后面,“擦擦你的嘴和手!”

  杨展很快就吃饱了,他把那个纸袋小心地封好,布满油渍和沙拉酱的脸上又恢复了冷漠的表情。

  杨锦程并没有直接回家,而是先去了智·苑小区的保安室。十几分钟后,杨锦程走了出来,身后跟着点头哈腰的保安队长。

  “杨先生你放心,我们一定抓住那个划车的凶手!”他把“凶手”这两个字咬得格外重,一幅同仇敌忾的样子。

  杨锦程带着儿子回到家,一进门,杨展就扒掉鞋子,钻进自己的房间里。杨锦程本来还打算好好盘问一下杨展,听到杨展的卧室门锁“咔嗒”一声锁死了,站在原地发了半天愣,一股气憋在胸口出不来,只能悻悻地吼了一句:“我去上班,你在家里给我老老实实地呆着!”

  杨展背着书包坐在小床上,听到父亲的吼叫,轻轻地笑了笑。确认父亲已经离开后,杨展放下书包,一头钻进床底,掏出那个小铁盒,把一直攥在手里的那个纸袋里的食物统统倒进去。做完这一切,他满意地拍拍身上的灰尘,打开门去客厅看电视了。

  杨锦程再回来时已经是深夜。客厅里漆黑一片,儿子卧室的门缝里也见不到一丝光亮。杨锦程转动一下门把手,锁住的。他轻手轻脚地走回自己的书房,先打开电脑,然后换上家居服,煮了一杯浓浓的咖啡。墙上的时钟指向23:30分,他坐到电脑前,登陆自己的电子邮箱,当看到收件箱里有一封新邮件的时候,杨锦程轻轻地笑了笑。大约一小时后,杨锦程关掉电脑,洗漱完毕后上床睡觉。

  直到父亲的房间里传出平稳、均匀的鼾声后,杨展才让自己的耳朵离开了房门。他还穿着白天的衣服,丝毫没有即将就寝的样子。

  杨展站在门旁,小心翼翼地拧开门锁,那“咔嗒”一声似乎让他自己也吓了一跳。他没有马上开门,静静地站了一会,直到确信父亲并没有被惊醒后才拉开房门。

  他蹑手蹑脚地穿过客厅,悄无声息地换上运动鞋,紧张的情绪让他做完这一切后已经有些气喘。杨展站在门前平复了一下自己的呼吸,慢慢地打开门出去了。

  走廊里的温度比家里要低得多,杨展却感到十分畅快。他沿着楼梯缓缓而下,下了两层后就加快了脚步。声控灯在孩子欢快的脚步中被逐层点亮,一栋死气沉沉的楼仿佛瞬间就焕发了生机。

  孩子直接去了地下停车场。夜色中,大大的停车场入口宛如从地底延伸而上的一张血盆大口。刚走到门前,阴冷潮湿的空气就扑面而来。孩子脚步不停,疾步走下去,对那些摄像头视而不见。停车场里并没有因为杨锦程的投诉而加派人手巡逻,值班室里漆黑一片,想必值班的保安员早就熟睡过去。杨展走过那些颜色、款式各异的汽车,径直走到一台银灰色本田轿车旁。他蹲在一侧车门前,伸手抚摸着光亮如新的漆面,脸上的表情似笑非笑,而那似是而非的笑容并没有持续多久,很快,孩子的手上就多了一把钥匙。

  他捏着钥匙,在车门上用力地划下去。