一个人差不多就是一块面包(3)

     钟声穿过杨树,在校园上方回响。没人走过校园,没人走过走廊。没有课。孩子们坐上校门前杨树下的卡车。卡车将把他们带到后面离城很远的农田,采摘已经成熟的西红柿。

    他们的鞋子上还沾有昨天、前天、前几个星期从早到晚踩烂的西红柿。他们的包上还沾有挤烂的西红柿,水壶上,衣服上,汗衫上也都有。而且还有草籽,山茱萸和已经开败的飞廉。

    飞廉的绒絮可以给死人做枕头,母亲们说。当孩子们晚上很晚才从田里回来,母亲们会说,机油烧手,但是飞廉絮会烧掉人的理智。她们抚摸孩子的头发,在孩子的脸上拍打一下。然后孩子们的目光和母亲们的目光就会默默地朝烛火盯一会儿。目光有愧,但是在烛光面前看不出来。

    孩子们的头发里沾有尘土。尘土让头脑变得固执,把头发弄得歪斜,把睫毛弄得短短的,把眼神变得坚硬。孩子们坐在汽车上没怎么说话。他们看着杨树,吃着有数的新鲜面包。他们在面包皮上捅个洞,先吃面包里面的瓤。瓤是白色的,没有被烤到,只是被炉子的高温熏了一下,还会粘牙。孩子们一边嚼一边说,他们在吃心。他们用口水泡软面包皮,把它们弯成帽子、鼻子和耳朵。然后他们的手指就累了,嘴却没有饱。

    司机关上车厢板。他的汗衫掉了一颗扣子,方向盘直接顶在肚脐上。前车窗前放着四块面包。方向盘的边上贴着一个金发塞尔维亚女歌手的照片。有轨电车紧挨着卡车驶过,面包碰到了风挡玻璃。司机把有轨电车的娘逐一骂了一遍。

    城市的后面是没有方向的,无边无际的麦茬儿,无边无际到眼睛再也捕捉不到那种苍白的色彩。看到的只有灌木丛和树叶上的尘土。

    联合收割机很高,驾驶员说,坐在上面,看不见有死人躺在麦田里,这样很好。他的脖子上长有毛发,下巴和汗衫之间的喉头是一只跳动的老鼠。麦子也很高,驾驶员说,士兵的那些狗,你只能看到它们的眼睛。但是如果逃跑,麦子就显得太矮了。阿迪娜死死撑住自己的膝盖。一只鸟在田边晃动着身体,啃食野蔷薇最上面那个枝头上的果子。一只红鸢,驾驶员说。人们所说的上帝的田地,指的就是坟墓,他说,我曾经在收割机上坐过,三个夏天紧靠着国界,收割的时候独自一人在田野上,有两个冬天在犁地,犁地总是在夜里。

    田地有一股子甜甜的气味。应当把麦地说成是上帝的田地。一个好人就好比一块面包,人们这么说,老师在学校对孩子们也是这么说。红鸢踞在田地上,仿佛麦茬捅进了肚子,它一动不动。因为麦茬田坚硬,空荡,而红鸢的肚子柔软,因此在麦茬吸干红鸢的时候,天空上有两片白色的云彩在旋转。驾驶员的眼角抽动了一下,黑刺李结出了黑色的球果,在轮子面前毫不退缩。对孩子不能说一个人就好比一块面包,驾驶员说,孩子会当真的,就不会再长大了。对老年人也不能说,因为他们能感觉出一个人是不是在撒谎,而且会变得像孩子一样小,因为他们什么都不会忘记。他的喉头从下巴跳到汗衫里,他说,我和老婆只是在夜里睡不着觉的时候才说话。我老婆自称是好人,但是她不买面包。驾驶员笑了,他盯着田地,因为地里坑坑洼洼。因此总是我买面包,他说。我们吃面包,而且觉得好吃,老婆也觉得好吃。她一边吃,一边哭,一边变老,一边变肥。她比我好,但是在这里谁又是好人呢。当眼珠从她的脑袋里突出来,她就要去吐,不过不叫喊。驾驶员把汗衫掖进裤子,说,她干呕的声音很轻,不想让邻居听见。

    卡车停在田间的路上,孩子们跳进草地。狗尾巴草长得很深,淹没了孩子们的腿。苍蝇从空西红柿箱子里嗡嗡飞出。太阳有一个红色的肚子,西红柿田一直延伸到山谷。

    农学家站在箱子边上等候。他弯下身,摸裤腿上的狗尾巴草。领带在他的嘴前飘舞。他摘下身上狗尾巴草的针须握在手中。他的袖子上,后背上沾满了针须。针须在他身上往上爬的速度远远快于他摘下来的速度。他把各种杂草的娘都骂遍了。他看手表,表盘在阳光下闪亮,他看狗尾巴草。如果狗尾巴草也在闪亮,说明它是有欲望的,只要能蔓延,就不怕路途遥远。狗尾巴草悬浮在风中。如果下面没有田地,它就会从天上的云彩中长出来,那样的话世界就长满了狗尾巴草。

    孩子们去拿箱子,苍蝇停留在那串疣上。它们在发酵的西红柿中醉了,它们闪光,它们叮人。农学家抬起头,闭上双眼,叫喊道,今天我说最后一遍,你们到这儿是来劳动的,每天都是熟的西红柿还挂在枝上,青的却都给摘了,红的在地上给踩烂了。他的一边嘴角上挂着一根狗尾巴草的针须,他用手去摸,但是摸不到。他叫喊道,你们给农业带来的不是好处,而是毁灭,这是你们学校的耻辱。他用舌尖找到了草的针须,吐了出来。每天十五箱,这是标准,他说。不要成天到晚的喝水,到了十二点有半个小时的休息,那个时候可以吃饭,喝水,上厕所。农学家的头发上沾了一团飞廉。

    孩子们两人一组走进田地,空箱子在两人之间晃悠。箱子的把手被挤烂的西红柿弄得滑唧唧的。这种植物绿得可怕,却挂满了红色的果实,就连最细小的茎上也挂有红色。那一串疣因采摘而变得血淋淋的,红艳艳的西红柿令眼睛痴迷,箱子很深,永远也装不满。孩子们的嘴角滴出红色的汁液。在他们的头的周围,西红柿飞来飞去,爆裂,然后染红了飞廉团。

    一个女孩子在唱歌:

    我在小路上面走

    碰到了一个少女的下面

    女孩子把一只雨蛙塞进裤子口袋。我要把它带回家,她说,她用手捂住裤子口袋。它会死的,阿迪娜说。女孩子笑了。没关系,没关系,她说。农学家朝天空望去,用手抓住一团飞廉,用口哨吹那支少女的歌。两个男孩子坐在一个装了一半的箱子上,双胞胎,没人能分辨出他们,他们是一个男孩同时出现两次。

    双胞胎中的一个将两个又大又红的西红柿塞在汗衫下面,另一个用双手抚摸这两个用西红柿做成的Rx房,他弯曲手指,将汗衫下面的西红柿捏碎,用空荡荡的眼球看着裤兜里揣雨蛙的女孩子。汗衫变红了,裤兜里揣雨蛙的女孩子笑了。西红柿被捏碎的那个男孩子用手去抓双胞胎兄弟的脸。兄弟俩在地上滚成一团。阿迪娜朝他们伸出手,接着又缩了回来。他们俩谁先动的手,她问。裤兜里揣雨蛙的女孩子耸了耸肩。