第四章

 马林生决定亲自起草这篇检查的底稿。这是篇为满足成年人受伤害的自尊心所作的文章,必须谨慎周到、细致入微,才能经得住那些蹩足了劲儿相要给你难堪的成年人们的百般挑剔,使他们转怒为喜。一个马锐那样年龄的孩子即便一百个诚恳也无从表达,他所掌握的语汇尚不足以详陈如此复杂、微妙的情感。只有一个老程度大于或起码等于对手的成年人,才能把话说到点子上,才懂得怎么使一个情有敌意的人心花怒放——有些话只有厚脸皮的成年人才想得出说得出而且说得像发自肺腑一样。马林生堪称这方面的专家,他的这门本领怎么学会的,他的同学、夏青的爸爸夏经平一清二楚。所以,当他进门看见马林生苦思冥相地坐在桌前,脸部随着笔的运行变化丰富,时而愁苦时而沉痛,不禁笑了,这情景当他和马林生都是小学生时他很熟悉。他一直认为,正是这种大量的检查作业激发了马林生对写作的最初兴趣,并锤练了他的写作基本技能,同时他创作的检查产生的效果以及给。他带来的名声使他过高估计了自己驾奴他人情感的能力,由此耽误半生。

  “怎么,替儿子写检查呢?”他问,大咧咧地在一旁坐下。

  “你知道了?听夏青说的?”马林生一脸苦笑,“没办法,你没听说要给马锐处分呢。”

  “重操旧业有何感受”?

  “什么都没变,老师还是从前的老师,连错字都跟从前错的同一个字,你还记得咱们上学时那个王老师么?她也总是把‘恬不知耻’念成‘刮不知耻’。”

  “这么些年,这帮老师怎么一点长进没有?”

  “学生呢,也是一点没学聪明。没办法,学校嘛,就是这样儿,好容易学聪明了,毕业走了,又进来一帮傻乎乎自以为是的。”

  “学校嘛,不就是培养人的地方?这检查你真该让马锐自己写,什么都替他包办不好…”

  “他写不好,这得联系多少事情……”

  “写不好一点点学嘛,多摔打几次不就百练成钢了?不给他实践机会他就永远进步不了。谁又是生下来就会写检查的?当年咱们还不是一次又一次地写,通不过就重写,咱们父母又没文化,指不上,还不就靠自己一点点摸索,逐步提的高?从不会到熟能生巧得有个过程。你这可是太惯孩子了,要不怎么说现在这孩子幸福呢‘抱大的一代”,连检查都不会写长大怎么走向社会呀?怎么干得了大事业?“

  “你说的倒也是,现在这些孩子的状况真令人担忧,对社会起码的认识都没有,吃不瘪子不得委屈,得理不让人,这么下去将来吃亏的只能是自己。”

  “多跟他们讲点道理。别老觉得孩子小,真把这些个人生道理讲透了,他们还是听得进去的。关键看你怎么讲,事实最有说服力。”

  “呵,这方面的例子我是不胜枚举。”

  “可不是,咱们都是过来人嘛。”

  这时,马锐低薪丰头走进来,简单和夏经平打了个招呼,走进里屋,他一脸懊丧,眼睛红肿,显然还未从打击中恢复过来。

  当着孩子,两个大人闭了嘴,待马锐走的后,两个人又低声说起来。

  夏经平笑着说:“吓得够呛吧?”

  “可不,我和老师都狠狠吓唬了他一通,几天缓不过劲儿来。”

  “小孩子没经过事。我倒真有心想去告诉他,甭害怕,没什么了不起,什么‘处分’呐‘装档案’啦都是吓唬你,小孩哪来什么档案?真正的档案袋里中学毕业前一个字也没有。”

  “可别这么对他说,把底告诉他。”马林生笑说:“那他更有恃无恐了。顶掸个老师倒没什么,别养成毛病。”

  马林生重又歪头去乍自己拟的检查划稿,问老夏:“你说这么写:辜负了老师的亲切教诲和殷切期望以及一片苦心孤指‘。不肉麻吧?”

  “不肉麻不肉麻,恰到好处。”

  “这‘苦心孤诣’是不是有点太文绉绉了?会不会让人看出不像是小孩说的话?”

  “没关系,没人挑恭维话的碴儿,舒坦就行,若有所动鼻子一酸心头一热也没准——看见这四个字——真觉着自个不容易了。”

  夏经平看着老同学笑:“你真是个小熨斗,什么样的褶子经你一熨都平平展展的。我真想当一回你们领导,见到让你给我写检查。哎,用不用滴两滴口水在纸上?”

  “这么严肃的事,你别这么嘻嘻哈哈的开玩笑。”

  “你别装蒜了,夏经平笑着在马林生背上猛拍一掌。

  马锐在看爸爸给他写的长扁检讨时没看几行就哭了,眼泪顺着脸颊扑簌簌流下来。

  “你把我写成什么了?”他泪眼婆娑地望着爸爸,“我是那样么?”

  “少废话!替你写了。人还哪那么多穷讲究?”马林生十分不快,更多的是出于自己的劳动成果没受到应有的尊重和赞赏,“检查就得这么写这么写才深刻。”

  “你这算什么深刻?就差说我不是人了?”

  “收起你的自尊心吧,你现在还顾得上它?”马林生讥讽地望着儿子?

  你现在就不能把自己当人。按我写的把检查抄好,明天交到学校去。“

  “这检查我不想交。”马锐盯着爸爸,“我不想用糟蹋自己换取别人原谅!”

  “你现在就坐到桌子跟前去,把检查抄工整、抄好。”马林生伸出手,指着儿子说。

  父子俩互相凝视着,马锐毫不胆怯地迎视着父亲的视线,他把那叠写着检查的稿纸往旁边随手一,稿纸散乱,纷纷飘落到地上。

  “捡起来。”马林生迈前一步,冷冷地悦。

  马锐扭过脸,不予理睬。

  “你捡不捡?”马林生又迈前一步,眼神,语气中充满不祥的威胁。

  “不捡。”

  许音未落,马锐后脖醒子就挨了爸爸猛的一掌,他的头一下歪一边。

  “你捡不检?”马林生问一句,打一下,打一下,问一句。

  他的火气是逐步上升的,开始还较为克制,没有十分用力,但他看到马锐就是不肯服软,始终挺身站在那儿,不管他怎么打不动也不吭声,甚至连哭都不哭,慈祥着他的眼睛里流露出毫不掩饰的轻蔑,便被一点点彻底激怒了。

  他的手一下比一下重,后来脚也上了,连踢带打,狂怒地连声吼叫:

  “你捡不捡?不捡我就打死你!看是你犟还是我犟!”

  他几乎是失去理智地疯狂殴打了,拳头,皮鞋雨点般地落到马锐一无遮挡的身上。马锐保持不住重心,跟啮着,几次重重摔倒在地。的疼痛使他再也忍受不住,小不忍受不住,小不涌出眼眶,他终于屈服了,含悲饮泣蹲在地上把散落的稿纸一张张捡起来。

  “马上抄,不抄完不许吃饭!”马林生大声吼着,气咻咻地离开里屋,用力把门带上。

  他喝了一大杯凉水以平息自己狂乱的情绪。他的胸脯剧烈起伏着,脸由于愤怒利用力涨得紫青,他的手掌骨有些隐隐作痛,脚趾也有一点扭了的感觉。他对儿子的公然挑衅和不服从感到无法抑制的憎恨,这憎恨的情绪百那么强烈以至他双眼都激动地润了,如此不知好歹的王八蛋、兔崽子,真应该让他一个人去倒霉!

  当他多少平静下来一些后,他又感到了一种隐隐的羞愧和更大的沮丧。他本意用不同于学校的那些老师们的更通情达理的方式来处理这一事件的。在学校目睹了老师们的表现后,他本能地决定回避采用相同的迫人就范的方法,就像人们自觉地和某些不名不道德的行为保持距离一样。但他还是这么做了,有过之而无及。

  如果他面对的不是他儿子呢?

  黄昏时分,马锐的一些同学来看望他,就马林生轰走了,拦着门没让进,后来,夏青放学回来也到他家来了,看样子也是来慰问和寄予屿的。

  马林生在外屋把夏青叫住,问她:“马锐在学校到底表现怎么样?你们是同学,你应该把实话告诉马叔叔。”

  夏青犹豫着、嗫嚅着,迟迟不开口。

  “没关系,你就实说。”马林生推心置腹地说,“我只是想了解一下,是不是像老师说的那么差。”

  “怎么会呢?”夏青说,也竭力想使自己的话不偏不倚,“男生当然要比女生,嗯闹点,但马锐在我们班男生里根本算不上闹的……有些老师不喜欢他倒是真的。”

  “他是不是老爱给老师挑刺儿?”

  “嗯,差不多,有时候他让老师下不来台的……但今天的事不怪他。”夏青热情的为朋友辩护,“今天的事责任全在刘老师,他一贯这样儿,水平低又最爱面子,哪个同学给她提意见她恨哪个同学,我们全班都特烦她,最不爱上她的课,哪次上课得吵起来……”

  “哐——”里屋门一下拉开,马锐红肿着眼满脸是泪地冲出来,真着脖子冲夏青嚷:

  “去!去!谁用你在这儿嘴!长舌妇!碎嘴婆!滚一边去!”

  “马锐!”马林生厉声喝斥。

  夏青委屈地说:“我没说什么,我是来看你的……”

  “是我叫住她问她一些情况的,你要干什么?”马林生拍桌子。

  马锐根本不理他爸爸,只是冲夏青嚷:“谁用你来看我?

  没事回家呆着去,少乱串门!“

  夏青看见马锐脸上的伤痕,不由大叫:“你爸打你了?”她愤怒地转而怒视马林生,“你怎么不分青红皂白乱打人?”

  马锐愈发急了,上前连推带搡往外撵夏青,“你走不走?

  怎么这么厌?这赖在这儿了?“

  夏青被马锐推出门,站在门外还冲马林生嚷:“打人犯法你知道不知道?”她嚷着眼中也冒出了泪花。

  马锐劈面把门关上,夏青才一跺脚,含着泪中窗前的廊走了。

  马锐不看他爸爸一眼,扬着脸走回屋里,把门也一把撞上了。

  马林生站在两扇门紧紧关着的房间里,心中一阵阵羞惭和恼火。儿子的举动很明显,他连对有利的话也不愿意让他知道,他根本不想在他这儿讨个公正。

  吃晚饭时,他去叫儿子吃饭,儿子冷冷地回答他:“不吃我还没抄完呢。”

  “必须吃!”他敲着菜盘说:“吃完再写。”

  儿子服从了。

  这服从令他心颤。

  儿子抄检查一直抄到深夜,他也一直陪着儿子坐到深夜。

  有几次他想找个话头儿跟儿子说几句闲话以示和解,自己的气消了,但儿子那冷若冰霜拒人千之里之外的神情令他欲言又止。

  夜里,他时而听到从儿子的床那边传来伴随着每次翻身响直的低声呻吟。他想起在遥远的地去当他还是个小孩时,他含泪忍痛躺在被窝里悄悄发过的一个誓:如果将来我有了孩子,我永远不打他!

  在成年过程中,他改变不少初衰也忘记许多心愿。

  他打开台灯下了床,走到狂床前,掀开他蒙住头的毛巾被。儿子紧闭着眼一动不动忍受着台灯射来的光芒,他的脸由于小不的浸润刺激显得潮红光滑,有些浮肿。

  他松开手,柔软的毛巾被轻轻坠下,遮住儿子的脸。

  第二天,父子之间再没发生任何龃龉。马锐似乎经过一夜睡眠耗尽了所有力量,像个断了伞骨的尼龙又瘪又蔫。他按照父亲的吩咐洗脸、刷牙、吃饭,然后背着书包去学校交检查了,没有一丝抗拒,不满和有意拖延,像机器人一样服从指令。

  这件如的余波延续了几天,如马林生所预料的那样,校方抓住这件事在会校学生中大肆宣读,以儆效尤,开展了一场以“整顿课堂纪律,尊师重道”为内容的运动,马锐作为反面殿型在全校范围点了名,并在班级一年级两极在班上作了检查。受到了些同学有组织的批判与声讨。也正如马林生预料的,他撰写的那篇文字花哨狗血喷头式的检查使有人听了为之不忍为之垂悯为之汗毛倒竖。一个人置自己于如此不堪这地,任何善良的、自己同样面临诸多困境的人焉能不作兔死狐悲物伤其类之想?同时,我们同胞一个著秀于世的可爱天性不就是当把对手逼得走投无路时网开一面?任何人,当确保自己优势地位不受威胁时,都愿意稍示怀柔以表明自己的宽大和有理有节在胜利的喜悦上加上一种欣赏对方感激涕零的享受。

  马林生专门请假到学校和刘老师以及教导主任校长什么的作过几次长时间的恳谈与聆听。被检查深深打动的刘老师差不多把马林生当作唯一了解她的知心人那样倾诉衰肠了。

  诉说着现如今作为一个低级老师的苦恼与不境,待遇啦、房子啦、全社会的尊重啦,说着说着便抹起了泪,伤心得无以复加,似乎她不是当了老师像是上了贼船。倏忽羊,又变得介那种最有爱心的少管所干部,置自己于九霄云外,一门心思地关心那些的失了足的下一代,为他们的丁点儿进步欣喜,对改造他们成为社会的栋梁之材充满希望。语重心长,苦口婆心,像在伸手不见五指的山洞里摸了一夜突然看见光明寻那样容光焕发,疲劳、绝望一归而光。

  教导主任校长这些更注重全盘考虑的领导同志更是相当满意这一事件的发展和目前的这种结局及其效果。他们甚至有些庆境马林生的儿子给他们提供了这么一个大显身手的机会和借口。不过表面是一点看不出来,他们脸上有的只是一如既往的庄严和万事操劳的忧郁以及沉思。

  马锐的检查很顺利地通过了,没有人狠得下心来有毅力再听一遍比这更不堪入耳更冗长的检讨。连本来认为是不可避免的处分最终也没落下来,在运动后期,学校居然在高年衙挖出了几个流氓团伙,人们差不多把马锐忘了。

  他又回到学校去上课。

  他也像其他孩子一样,事过不久就基本上把这件事造成的心理负担御掉、丢开了,生活中新的、有趣的或令人反感的东西吸引了他的注意力,但这件事在他身上遗留的影响还是很明显的,这特别表现在他和父亲的关系上。他一见马林生就显得瑟缩,沉默,即便是一句很平常的问话,他的回答也带有怯意,而他几乎不主动和马林生说什么。父子俩在日常生活中相处时的那种异乎寻常的冷漠。使得他们的家庭蒙上了层阴郁的气氛,同时又使他们两人都感到一种莫可名状的紧张。每当他们四目交视,马林生就感到自己如同一个悲剧性事件的纪念碑,人们的目光一接触到它脸上便流露出凄恻的回忆和警觉、沉思的神情。

  马林生原期待马锐看到事情按照他那种干脆利落的处理方式得到圆满解决,会多少淡化些父亲推行决定时合作的粗暴手段的反感。认识到父亲的英明、正确和事出无奈,但他的期待落空了。马锐虽喜洋洋丰意表现出什么耿耿于怀,但很显然他也没有尽然释怀。

  他不想看到儿子总是一副受了伤的样子,更不希望儿子的性格由此改变。这种变化往往更难以捉摸。

  他想使家庭的气氛重新轻松起来,像个正常的家庭像什么也没发生过一样。实际上,从那个恐怖之夜后,他就没再对马锐提这件事一个字,既没解释也没道歉但也没利用对他有利的事实。

  他有意在饭前便后和儿子闲扯几句,说些街上流传的轶闻趣事,装傻充愣地问些他早已知道答案的愚蠢问题。但儿子的反应并不积极,并未体察或者有意忽视他的良苦用心,有一搭没一搭偶尔一笑也是稍纵即逝甚至时而显得像身处考场般的紧。有次他为了特别估出对儿子无芥无蒂,还亲昵地跟儿子开了句玩笑,“你是不是感到正经历那种真正的、无法溢于言表的深沉痛苦?”他笑嘻嘻的、调侃味儿十足,但儿子听到这话的反应是吃惊、瞠目结舌,继而是羞愤和厌恶。他立刻意识到自己的失策和唐突。他不自觉地引用了儿子和别人一次虽然算不上是机密但也是属于不希望第三者听到的谈话的内容。这就像一个人突然发现自己的日记被人偷看了,那点隐私已经成了别人的笑柄。尽管是善意的打趣,也完全不能接受。

  马林生感到气愤、有一种受逼不过的感觉。另外他也由衰地对自己向儿子频送秋波讨好巴结的行为感到厌恶。

  他决定跟儿子好好谈谈,有些糊涂认识必须澄清,无原则的抹稀泥看来想抹也糊不上墙。

  他没做什么准备,开口就能讲,道理都是现成的,活学活用了半辈子,烂熟于胸。

  “你是不是对我有,意见?”

  “没有。”儿子手托腮坐在一旁,像是被拖到某个会上与己无关又不得不听。

  “我看有。”马林生脚蹬着桌底架,吸吸溜溜掀盖喝着热茶,把吸进嘴里的花叶呸呸啐的回杯里,摇着扇子乜眼说,“你这个情绪不对头嘛,多少天了,哭丧着脸儿,我看你是对我那天打了你怀恨在心。”

  “没有。”

  “我能不打你么?要不是你那天把我气坏了。我什么时候无缘无故地打过你?从小到大你说说,哪次不是先跟你充分摆事实讲道理讲清楚了再打?哪次法因为你不听话犯了错误就是不肯承认哪次不都是为你好?真是我出了错我捅了漏子我打过你么?”

  “为什么不说话呀?有理讲呵!你不是老觉得有理没处讲,现在给你讲理的机会,你怎么又说不出来了?”

  “哪次都是我错,都是我不好,你每次都是忍无可忍。”

  “就说这次,要是你一开始就按我说的去做,不跟我拧着,谈话就能解决的我何必要动手?当然,我打得手是重了点,不应该。可你要想想当时你把我气成什么样儿?我辛辛苦苦替你写的检查,你就能那么往地上一扔,不屑一顾,我儿子对父亲这样么?好啦,这件事就不说了,不管你是不是恨我……”

  “我不恨你,恨你于……,”恨也好,不恨也好,反正我是打你了,这是个事实,无法改变,而且今后我仍然可能打你,但我希望尽量避免出现此类情况,这要看你……懂我意思么?“

  “懂,听话就不打,不听话就打。”

  “好,这件事就不说了,到此为止……”

  马锐起身就走,像听到宣布散会似的。

  “回来!我话还没说完呢。”马林生喝住马锐。

  马锐重新退回原处坐下。

  我知道你心里怎么想的。“马林生放下茶杯,拿起一支烟在指甲盖上颠着,叼在嘴上,点燃,看着马锐说,”你心里还是有急气。我还是认为你没错,起码没全错。你给老师指出一个字念错了这件事上就不该受到批评,你的读音是正确的嘛,字典能够无可辩驳地证明这一点……我说的对不对呀?“

  马林生看儿子的反应,马锐毫无表示。

  “老实说,在这点上我同意你的观点……”马林生再次停下来。注视马锐的反应,儿子仍毫无表示。

  “你是对的,老师是错的。”他强调,“对的就是对的,错的就是错的,这没什么好说的。”

  马锐仍毫无反应。

  “你以为我在你这么大,上学时什么样儿?也像你一样,喜欢给老师挑个错误老师作个对。”马林生这时变得推心置腹了。“我们好时比你们厉害多了,斗老师批老师那是经常的,校长教导主任都揪到台上去了。哪个老师稍微说错句话做错件事,大字报立刻贴到她办公室去。上什么课呀,上课就是玩、闹、考试也不考,考也是互相抄,那开心……当然那是动乱年代,这么做是不对的,学生的主要任务还是学习。你们现在不能像我们那时那样,你们要尊敬老师,遵守纪律,爱护同学,爱护公物……好好,套话就不说了。你要知道你错在那儿,而你现在根本不知道自己在什么地方,所以你也没法改正。检查是胡写了一大堆,但那都是空话、官词儿、压根没说到点子上……”

  烟头上长长的烟灰掉了下来,洒了马林生一腿,他连忙扑落。

  “我记得上次我们谈话,你说过一句:”你就知道怎么尊重趔。‘你还记得吗?“

  “不记得了。”

  “我记得,记得非常清楚。”马林生坐正,把剩下的烟蒂掐灭,他的脸由于低头去掸烟灰有些涨红。他注视着马锐,“大概你从哪本书上还接受过这么一句话:”真理面前人人平等‘。“

  “听说过。”

  “我想你就是让这句话害了。”

  “谁也没有害我,我自己错了就我自己错了。”

  “不……马林生曲膝把脚抬到椅子上,一只手去撕脚丫上培剥的老皮,用力撕下一块,看了一眼,扔到地上,飞快地说:

  “你光看到天就是天,地就是地,可你却没看到人的差异,两双眼睛的不同,其他人不说,我和你眼中的天地是同一个天地么?我承认,应该有基本的道德准则和通用的是非观念,但对大人和孩子能同样要求么?我抽烟是嗜好,你抽烟就是学坏——对啦,上回你抽烟我可还没说你呢。我骂你打你那叫慈爱,恨铁不钢。你骂我还手——反了你啦!同理,你可以爬墙上树,最多说你淘气,我要猴似地爬谁家墙头,说老不正经的还不得抓我要流氓偷东西?这就像勇女平等一样,只有承认差异才能真正做到平等。你现在多少明白点了么?”

  马锐眨眨眼,看不出是真听进去了还是仅仅敷衍,他朝父亲点点头。

  马林生十分高兴,他坐回座位,跑了口已经凉了的茶润润嗓子,换了副亲热的口吻对儿子说:

  “你想你能用对付小朋友的办法对待老师么?老师是什么?不是不能出错的计算机。她是人,还是个大人。大人和小孩最重要的区别在哪儿?就是小孩可以没脸大人是一定要有面子!小孩嘛无所谓,不管大众怎么斥挞,二皮脸一挂嘻嘻一笑就过去了。大人呢,你让他去哪儿?如果不想被说成厚颜无耻就无地自容了。什么叫狗急跳墙?你怎么就涌她错就让她错下去?出丑是她出丑,丢份是她丢份,与你何干?尤其是你又知道什么是对?没叫她引入歧途,你替她着什么急?

  全班四十多个同学未见得都让她蒙在鼓里惟独你跳了出来捅破了这层窗户纸。你傻就傻在不懂得这条做人的基本规则;当权威仍然是权威时,不管他的错误哆么确凿,你尽可以腹谤但一定不要千万不可当面指出。权威出错犹如重载列车脱轨,除了眼睁睁看着它—头载下悬崖,没有任何办法可以挽回,所有努力都将是螳臂挡车结果只能是自取灭亡。“

  马林生怜爱地望着儿子,语气沉重地说:

  “爸爸的其他话你可以当耳帝风,但这点请你一定牢记,如果通过这件事,你能记住这个教训,那对你的成长是个帮助,否则人才是白吃了这顿苦头!”

  “……”

  “你怎么不说话?”马林生皱皱眉头,“无动于衰?”

  马锐为难地在椅子上扭扭身子,“您说得那么好,我都听呆了。”

  “什么意思”?

  “真的是觉得您说得好……”

  “往下说。”

  “过去怎么就没人给我讲过这些个道理,都是教我要立场坚定爱憎分明,勇于当那个什么小主人……难怪我这回栽这么大跟头一点不奇怪……”

  “……”

  “幸亏我有个您这样的真关心我爱护我的好爸爸,除了您谁还会跟我说这些话呢?”马锐先还低着头看地上,有点扭扭捏捏,后来就流利了,也敢看着他爸说了,您这番话真叫我茅草顿开,如沐春心……“

  “茅塞顿开,如沐春风!”

  “茅塞顿开,如沐春风。要是您今天不跟我说这番话,不告诉我,任其下去,我将来——不堪设想!”

  还有什么比沉默更可怕的?那就是胁肩诌笑虚言奉承!

  “把你的真实想法告诉我。”马林生请求。

  “我真的就是这样想的,没有其他的想法。”马锐同样衷心地说。