第一章 非常非常不快乐

 马蒂坐在接待室中,将雨伞隐藏在坐椅边。不该听爸爸话带伞的。这两天已经不下雨了,还带这把老式的黑伞,显得太过多虑又笨拙。她穿着一身大学时代的衣裙,看起来实在过分地清纯,连妆都不晓得该怎么上,只好浅涂一些唇膏,聊表郑重。

  履历表已经送进总经理室一阵子,不知道什么事耽搁了。马蒂无聊地打量着办公室。这公司的布局有一般电脑公司的风格,灯光明亮,安静,个人坐位都用浅蓝色隔板区隔开,不站起来张望几乎看不到人影。空气中有淡淡的柠檬芳香剂味道,还有英语电台传来轻轻的音乐声。

  刚刚接待马蒂的女人又走回来,送了一份公司简介给马蒂。马蒂站起来道谢,这女人轻按她的肩膀要她坐下。

  “很紧张哦?”这看起来快有四十岁的女人的笑容很和蔼,左颊还有一个深深的酒窝,马蒂对她很有好感。

  “陈总还在忙吗?”

  “陈博士。他喜欢人家叫他陈博士。”

  女人走开了。马蒂又坐了十分钟之久,才获得通知进总经理室面谈。

  陈博士私人的办公室有两面都是朝外的玻璃帷幕,采光相当好,他的枣红色办公桌让马蒂印象很深刻。这办公桌呈L形,较短的一边摆设了电脑器材,正面大约有六尺之长,一端还很奇特地圆凸出半个扇形,大约作为小型会议桌用,桌前有两张椅子。

  陈博士朝马蒂点了点头,眼睛却向着地毯,以手势要马蒂在办公桌前坐下。马蒂坐下后,他又忙着打了一通电话,之后,从抽屉里拿出一本角边镶了金属框的日志本,取过一支看起来很沉重的金笔,在日志上打一些钩,盯着那些钩思考,最后,他终于将日志收回抽屉,拿起马蒂的履历书,一手轻轻叩着桌面。

  “以你这个年纪而言,马小姐,你换的工作不算少。”

  “碝。”

  “英文怎么样?……嗯,英文系毕业,好,我假设你英文不错。”

  陈博士翻着马蒂的履历书,马蒂有一个直觉,他想尽速结束这面谈。

  “令尊大人对你的工作能力非常赞扬。让我们这么说吧,我用人只有一个原则,惟才是用,什么年纪、科系、经验,对我都不是绝对的问题。这你了解吧?我不希望用一些没有定性的人,或是一些心存侥幸得过且过的人,独立、富企图心,这些才是我重视的品质。这就是为什么我向来重视人员的进用,公司上自副总下至总机我都要亲自甄选。这样才能组织一个品质齐一的团队,而团队精神是我们公司成功的首要条件……”

  陈博士还在滔滔不绝地说着。马蒂现在了解了,这位陈博士的令尊大人想来对他施加了不少人情压力,对于他带刺的话,马蒂并不恼怒,这只不过是两个温情主义的父亲越帮越忙的结果。陈博士烦,她也烦。

  “……所以我自己的亲戚朋友一概不用,主要是管理上单纯。这个我想你能理解。”

  马蒂点点头,陈博士终于抬头正式面对着她,一瞥视后他又意味深长地看着马蒂。

  “唔,你看起来比实际年龄年轻嘛,希望你做起事来也是年轻精神旺盛。秘书的工作并不轻松,尤其是我的秘书,这你以后慢慢就会明白。有关于公司的制度规章,待会我请人事部给你解说。我这个缺很急着用人,原则上我希望你下礼拜一就来上班,总而言之欢迎你,希望你尽力。”

  陈博士站起来递过他的手,马蒂也站起伸手与他一握。

  “谢谢你,陈博士。我想,我得回去考虑考虑。”

  陈博士的左眉明显地往上一扬,之后他很有风度地点点头,让马蒂出去了。

  在接待室的坐椅上找到那把黑伞,马蒂拉开电脑公司的玻璃门,整个公司还是静悄悄的,只有广播传来被简式喇叭压抑过后的英文流行歌曲。搭电梯下了楼,大楼外面亮晃晃的,才下午四点多,站在陌生的新店街头,马蒂几乎想不出下一个去处。

  暂时还不想回家,爸爸一定等着要盘诘许多话。散散步吧。马蒂这一天的装束还算舒服,从方家并没有带多少衣服回来,她今天的穿着是从塑胶衣橱中找到的,大学时的服饰,鞋子也是软皮的低跟便鞋,很适宜走路,总之往北走,走累了再回家。

  穿过景美桥,沿着罗斯福路慢慢地望北而行。整条罗斯福路被捷运工程开膛剖肚,用铁皮围篱在路中隔出工作区。马蒂走来一路,看到有的围篱是铁灰色的波浪板,有的漆了深浅不一的绿树剪影,有的是蓝底白云图样,上面用喷漆写着:“忍一时的不便,换美好的明天”,“明天会更好”。铁篱里面,处处可见坟一样的土堆,一捆捆钢筋,工字钢梁、怪手、吊车,很奇怪的是没有看见任何动工。马蒂回想,也不记得看过哪一处的捷运工程动工中的景象,大都只是用铁篱在马路上围出它的占领区,铁篱外是顿失幅员的路面和更加壅塞困顿的交通。

  走到公馆,吃了一碗蚵仔面线,转走新生南路,路左岸是一连串的书店,右岸则是一整排木麻黄,阳光破云而出,马蒂开始渗汗觉得燥热了。前方不远,是新开放的大安公园,马蒂从靠南的入口走进公园。

  公园的土地大半还很荒凉,新植的稀薄的草皮上,是一株株弱不禁风的小树,视野反倒开阔不少。又是一个明天会更好的公共建设。马蒂爬上靠近新生南路的土坡席地坐下。

  今天并不是假日,公园里的游人,几乎全是特别年轻的和特别老的人,居间的,大约都忙着在营生吧?马蒂目前例外。她看着坡下的人们,大都很驯良地沿着碎石小路缓步而行,就是走着,好像埋首前行就是到大安公园一游的至高目的。马蒂不能不联想到监狱里放风的囚犯,在天空与泥土之间的自由行动,由于重重的压迫限制,被制约到只剩下走路,走路。这一天的天空并不蓝,就如往常一样,反而是新生南路上的台北市长选举旗帜,遍地触目的艳蓝。

  不记得是哪一个诗人写下的句子了:因为很伤心,所以只好专心做一个台北人……马蒂觉得这句子对于大安公园的游客倒是很贴切。晚风柔软地拂过,马蒂想念起伤心咖啡店。

  她打开提包一看,上星期小叶送的绿白Y香烟,一直还留在袋中,这期间她曾在一个深夜里又抽掉了一根,还剩下大半包。马蒂想点燃一根,迎风吸烟的滋味想来不坏,但拿起打火机后她又感到拘谨了,好像原本埋首而行的游客们此时都众目睽睽批判性地看着她。马蒂这才了解到,对于初尝烟味的人来说,困难之处不在吸烟入喉,而在点烟的动作。马蒂将烟收回提包,走下土坡。

  在公园门口的超商里,马蒂买了一包同牌香烟。想了一想,索性又买了一张印有紫色玫瑰花样的包装纸,向超商小弟借了剪刀胶带,把香烟包成了一只美丽的紫色小包裹。

  搭计程车来到河边的夜市,已经是华灯初上的时分。下了车,马蒂并没有看到期望中的、海水一样蓝的招牌灯光,伤心咖啡店的未着灯的店招,隐晦在夜市边缘的招牌丛林间,那么渺小、寂静。马蒂心想不好,该不会是今天不营业吧?她来到店门前倚门而望。

  透过玻璃门,可以看到里面昏黄流转的灯光和隐约晃动的人影。就算看不见任何景象,马蒂也知道咖啡店里面很热闹,因为隆隆的音乐声,正抑扬有致地振动着玻璃幕,传导到她凭门的双手上。马蒂推门,才发现门是锁上的。

  有一些失望,马蒂像是个撒赖的小孩,把鼻端贴在玻璃幕上,睁大眼向里张望。等到适应了店内的昏暗,她才逐渐看清楚里面的情景。看起来咖啡店真的没有营业,就着吧台前小舞池上每三四秒燎朗一次的投射灯光,马蒂看到小叶、藤条、素园的身影,他们看起来都醉了,而且还相当醉,肢体动作幅度都很大,喧闹声也隐约可闻。她仿佛看到小叶与素园互相投掷着像是爆米花一样的东西。马蒂偏过头想看得更清楚一点,就在此时她被眼前一幢白色的巨大人影惊得往后一退。

  那是吉儿,穿着白色短俏小可爱与紧身牛仔裤的吉儿,不知何时悄悄地欺身向前,望着门外,与马蒂就隔着一扇玻璃。她看起来那么苍白的脸正对着马蒂,斜斜上翘的漂亮双眼逼视马蒂一两秒,做了一个瞟向天空的不可置信的表情。她从里面拉开了门。看到她开门时微微的踬顿,马蒂想她也醉了。

  “我们今天不营业喔。”吉儿偏着脸一手挡着门缝,全然地拒人于千里之外。

  “看得出来,我只是来找人。”

  “跟你说,海安今—天—没—空!”

  “不不,我不是找海安,我找小叶。”

  “也没空。”

  “那么请你帮我把这个包裹交给小叶,帮我跟他说马蒂谢谢他。”

  “OK。”吉儿收下包裹,砰然关上门,迅雷不及掩耳。

  之后吉儿又隔着玻璃继续与马蒂对视。这样的不友善完全令人无法置信,马蒂反而不愿落荒而逃,她退后两步还坦然看着店门,就看见吉儿的背后走上来一个人。吉儿的身材已是相当高挑,大约接近一米七,但这人比吉儿还要高过大半个头,他很自然地将手臂搁在吉儿半裸的肩膀上,冰霜一样的吉儿却更自然地承受了,甚至她的脸颊还微微地亲近向这臂膀。

  如同海是蓝的,雪是冰的,这些马蒂闭着眼也不用怀疑,眼前的这个人,一定是海安。

  这个人,海安,他的容貌完全超乎马蒂对一个东方男子的想象。上帝捏造这形体之时一定耗尽了他对人间的眷恋。眼前的海安之美,不只在那匀秀舒展的眉眼鼻唇,还在那顾盼之间流露的飒爽之色。从他走来的姿态,马蒂知道海安一点儿也没醉,而且冷静,冷静至极,他浅呷手上一杯透明色的液体,毫无表情地向外眺望,那眼神凌越过马蒂,远远地射向她背后的夕阳。

  马蒂走了。她很失望。

  这一天看到的海安令马蒂失望。她所终于看到的这个人,太过度俊美了,俊美得让人相信,他的心智或灵魂一定相对的不够健壮。否则,这个世界还有情理可言吗?马蒂知道她沦于一般人忌才妒秀、自怜自伤的情绪了。但她必须这么想,才能挥除那烙在脑海中,她其实一点也不认识的,人们称之为肤浅的皮毛的印象。

  黑夜降临了,是回家的时候。想到家,马蒂心情与脚步变得沉重。她只是一个客宿娘家的失婚失业女人,所有的财产总值六万元,穿着大学时代的旧衣裳和向阿姨借来的便鞋,她的颓废的头发,早在半年多前就该去重新剪烫了。谢谢这深沉的夜色,让她在光鲜的人群中得以隐蔽。马蒂在河堤上的水泥石墩坐下,迎风点燃了一根香烟。黑暗中,非常,非常地不快乐了起来。