平静

 我那时正在理发。我坐在理发椅上,有三个男人沿着墙根坐在我对面。①这等着理发的男人有两个我以前从没见过。但我认出了他们其中一个,尽管我不能确切地想起在哪里见过他。理发师在我头上忙活时我一直在看着他。那人把一根牙签在嘴里弄来弄去。他是一个体格健壮的男人,有着短短的卷发。然后我想起那天看到他一身制服制帽的打扮,在一家银行的门厅里,小眼睛很警惕的模样。

    另外两个,一个年龄相当地大,满头的灰卷发。他正在吸烟。第三个男人,猜想年龄不会很大,却几乎秃顶了,两边的头发垂挂在耳朵上面。他穿着伐木鞋,裤子沾着机油,油亮亮的。

    理发师一只手放在我头顶,把我转过来细细端详。然后他对那个门卫说,“你打到鹿了吗,查尔斯?”

    我喜欢这个理发师。我们不很熟悉,还叫不出对方的名字。但当我进来理发,他就认出我了。他知道我常去钓鱼,所以我们会聊一聊钓鱼。我认为他以前没有打过猎。但他什么话题都能聊。在这点上,他是一个好理发师。

    “比尔,这是一个有趣的故事。这事儿却又糟透了。”门卫说。他取出牙签将它放在烟灰缸里,摇摇头。“我既打到了又没有打到,所以对你的问题回答是或不是。”

    我不喜欢这个男人的声音。对一个门卫来说,这种声音不适合。这不是你所期待的那种声音。

    另外两个男人抬起头。年长者正翻阅着一本杂志,吸着烟,另一个小伙子正拿着一张报纸。他们放下手中看的东西,转过头来听门卫讲。

    “接着说,查尔斯,”理发师说,“让我们听听。”

    理发师又把我的头转了一下,继续用剪子剪。

    “我们上了魔岭。老爷子,我,还有小家伙。我们去打那些鹿。老爷子守在岭那边,我和儿子守在这边。孩子那天醉了一夜,看起来糟透了。他脸色发青,喝了一天水,把我和他的都喝了。那时已到了下午,

    我们天刚亮就出来了。但我们还盼着,指望岭下的猎人能把一些鹿赶到我们这边。所以我们听到谷底的枪声时,就坐在一根木头后边,观察着猎物。”

    “那深谷下边有几处果园,”拿报纸的小伙子说。他很有些坐立不安,把一条腿架着,将他的靴子晃了一会儿,又换另一条腿架上。“那些鹿总在那些果园附近走动。”

    “说得没错,”门卫说。“它们在晚上遛进园子,这些杂种,它们吃那些没熟的小苹果。哦,对了,后来我们听到枪声,一只又大又老的公鹿从不到一百英尺远的矮树丛钻出来,我们就坐在那儿严阵以待。孩子和我同时看见了它。当然,他马上卧倒在地开始射击。这个木头疙瘩。那只老公鹿根本没事,结果我孩子根本没吓着它。但它已分辨不出枪声来自什么方向,也不知道向哪一边逃。然后,我打了一枪,但慌乱中,我只把它打晕了。”

    “把它打晕了?”理发师说。

    “你知道,把它打晕了,”门卫说。“一枪打在肚子上。就象是这一枪把它打晕了。于是它垂下脑袋开始这样颤抖,它全身都在颤抖。孩子还在射击。我,我感到我就像回到了朝鲜。于是我又开了一枪,但没有射中。随后那只老公鹿先生又挪回了灌木丛。但是,现在,上帝作证,它已经筋疲力尽,奄奄一息了。孩子瞎打一气,把该死的子弹也打完了。但是我确实打中了。我把一颗子弹射进了它的肚子。我所说的把它打晕了就是这个意思。”

    “后来呢?”拿报纸的小伙子说,他把报纸卷起来,轻轻地敲着他的膝盖。“后来呢?你一定去追它了,它们每次都找一个难以发现的地方去死。”

    “但你追它了?”年长的男人问道,虽然这算不上一个真正的问题。

    “我追了。我和孩子,我们一起追。但是孩子不顶用,他在追捕中不舒服,我们不得不慢下来。那个笨蛋。”门卫现在想起那时的情形,忍不住笑了起来。“整个晚上喝啤酒,擦猎枪,然后说他能打猎。上帝,现在他该明白了。不过,确实我们追它了。也很好追。血流在地上和叶子上,到处都是血。还从没有看见一只公鹿会流这么多的血。我不知道那个倒霉蛋是怎么一路走过去的。”

    “有时它们会一直走下去,”拿报纸的小伙子说。“它们每次都找一个难以发现的地方去死。”

    “我把孩子臭骂了一顿,因为他总放空枪。当他不服气顶嘴时,我狠狠地掴了他一耳光,就这儿。”门卫指着他脑袋的一侧,裂开嘴笑。“我替他自己打了耳光,这个该死的家伙,他还不够老练,他需要这个。但问题是,天开始黑下来,没法再追了,而且孩子不时呕吐不想再追了。”

    “嗯,现在那些野狼会吃掉那只鹿。”拿报纸的小伙子说,“它们和乌鸦,还有兀鹰。”

    他展开报纸,把它一直弄平展,然后放在一边。他又架起一条腿,环顾了一下我们,摇了摇头。

    那个年长的男人在椅子里转过来,看着窗外,他点了一根烟。

    “我估计是这样,”门卫说,“也挺可怜的,这个狗娘养的老东西。所以,比尔,对你的问题,我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉,因为最后老爷子捉到了一只小鹿,已经把它带回营地,吊起来,干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里,放进了冰箱。一只小鹿,就一只小杂种,但是我父亲很满意。”

    门卫环顾了一下理发店,好象记起了什么,然后他拾起他的牙签,又塞进他的嘴里。

    那个年长者捻息了烟,转向门卫。他吸了一口气说,“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”

    “你不能那样说话。”门卫说,“你这混蛋,我在什么地方见过你。”

    “我也见过你,”那个老人说。

    “伙计们,够了,这是我的理发店。”理发师说。

    “我应该扇你几耳光。”年长者说。

    “你应该试试看,”那个门卫说。

    “查尔斯,”理发师说。

    理发师将梳子和剪子放在柜台上,把手放在我的肩上,好象他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特,我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了,我希望你不要再争吵下去。”

    理发师看看这个,又看看那个,手一直放在我肩上。

    “到外面说去。”拿报纸的小伙子说,他很兴奋,脸红红的,希望发生点什么。

    “真的够了,”理发师说,“查尔斯,我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特,下一个就该你理了。喂,”理发师转向那个拿报纸的小伙子,“先生,咱们可从来没见过面,但如果你不插手,我会感激不尽。”

    门卫站起来,他说,“我想我迟些再来理发,店里这会儿不对劲。”

    门卫出去时,把门带上了,重重的。

    年长者坐着,吸着烟。他望着窗外,而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来,戴上他的帽子。

    “对不起,比尔,”年长者说,“我能再挨几天。”

    “好吧,阿伯特。”理发师说。

    当那个老头出去后,理发师跨步到窗边看着他的离去。

    “阿伯特患肺气肿快死了,”理发师在窗边说,“我们过去常一起钓鱼,他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人,她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的,有时也是被逼出来的。”

    拿报纸的男人坐不下去了,他站起来四处走动,有时停下来一样一样的瞧,比如帽架,比尔和他朋友的相片,从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说,“我也要走了。”他这样说了,也真的走了。

    “那么,你要不要我理完这个发?”理发师对我说,好象我是这一切事的起因。

    理发师把我在椅子里转过来对着镜子,他把手放在我头两边,最后一次摆好我头的姿势,然后他把头低下来紧挨着我的头。

    我们一起望着镜子,他的手仍在为我的头发定型。

    我望着自己,他也望着我。但即使他看出了什么,也不会发表什么意见。

    他用手指在我发间梳理,他梳得很慢,好象在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理,他梳得很温柔,就象一个情人做得那样。

    那是在加利福尼亚的新月城,上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方,想起新月城,想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活,也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今,我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静,想起那些手指的温馨,那些已经开始生长的头发。

    ①按美国习俗,顾客通常背对大镜,面向后墙,所以能直接看到墙根的人。