第八章

 第八章

那天晚上,泰奥忧心忡忡,彻夜未眠。他在文森特的火车可能抵站时的两小时前,便到里昂火车站了。若阿娜得在家看顾娃娃。她站在皮加勒区四楼的公寓露台上,'透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶,向外望着。她热切地望着皮加勒区人口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。

从里昂火车站到泰奥的公寓,路程很长。若阿娜似乎感到等待的时间长得没完没了。她开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的出租马车从皮加勒路拐进来,两张愉快的脸向她点头,两只手挥动着。她拚命地朝文森特看。

皮加勒区是一条死巷,尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。在这条显得兴旺体面的街两旁,只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号,这幢房在巷底,由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉到巨大的黑色树木和入口处前。

文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若阿娜本以为会看到一个病人,但张开双臂拥抱她的人气色很健康,满脸笑容,神情坚定有力。

"他看上去好得很。显得比泰吴健康得多。"她的第一个想法。但是她不忍对他的耳朵瞧一眼。

"哦,泰奥,"文森特大声说,握着若阿娜的手,赞赏地瞧着她,"你显然找到了一个贤妻。"

"谢谢,文森特,"泰奥笑着。

泰奥是按母亲的传统选择的。若阿娜的一双柔和的棕色眼睛,充满同情的亲切眼神,与安娜·科妮莉妞一模一样。尽管她的孩子不过几个月大,她身上已经显露出一股淡淡的母亲味儿。她的容貌清秀端正,一张差不多纯椭圆形的脸,淡棕色的浓发从高高的荷兰额头简单地向后流去。她对泰奥的爱情中,包括着文森特。

泰奥引文森特走进卧室,娃娃睡在摇篮里。两个人默默地看着孩子,热泪盈眶。若阿娜看出他们俩喜欢单独地呆一会儿,使路足向门走去。她刚把手按在门柄上,文森特微笑地转过身来,指着覆在摇篮上的花边罩,说:"别用太多的花边盖住他,弟媳。"

若阿娜轻轻地把门在身后关上。文森特,再一次俯身看着娃娃,感觉到一个无裔的人——他的肉体没有留下亲骨肉,他的死亡是永远的消灭——的可怕的痛苦。

泰奥看出了他的思想。

你有的是时间,文森特。有朝一日你会找到一个爱你的、分担你生活困苦的妻子。"

啊,不,泰奥,已经太晚了。"

不多几天前,我发现了一个完全适合于你的女人。"

不是真的吧!她是谁?"

屠格涅夫的《处女地》中的姑娘。记得她吗?"

你是指那个与虚无主义者一起活动,并带着和议文件越过国境的姑娘吗?"

"对。你的妻子应该象那样的人,文森特,她能彻底地经受生活的苦难……"

"……她为什么要和我在一起呢?一个独处的人?"

小文森特醒了,抬眼望着他们,笑笑。泰奥把孩子从摇篮中抱起来,放在文森特的怀抱里。

"又软又热,象个小布娃娃。"文着特说,感觉到娃娃贴着他的心口。

"哎,笨手笨脚的,别那样抱孩子呀。""残怕我还是拿支画笔自在得多。"泰奥接过孩子,靠肩抱着,他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来,他们俩就好象是由一块石头雕出来的。

"晤,泰奥老弟,"他无可奈何地说,"每个人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉体中创造……我则将在绘画中创造。""正是这样,文森特,正是这样。"那天晚上,文森特的几个朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第一个到的是奥里埃,一个漂亮的年轻人,飘垂的卷发,下巴两边尽是胡须,但当中却是光光的。文森特领他走进卧室,泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。

"你在文章里说,奥里埃先生,我是唯一的用金属、宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。'法达'在我来到巴黎之前早就有所成就了。"

一个钟点后,文森特放弃了说服奥里埃的企图,把一张圣雷米的丝柏油画送给他,表示对他的文章的感谢。

图卢兹——洛特雷克突然来访,一扭一歪地走上六段楼梯,但象从前一样嘻嘻哈哈,出言不逊。

"文森特,"他高声说,一面握手,"我在楼梯上碰到一个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的?"

"找你洛特雷克!他做不到我的生意。"

"我和你打个小赌,文森特。我保证在他的小本子上,你的名字写在我的前面。"

"好吧。赌什么?"

"雅典咖啡馆一顿晚饭,再到歌剧院看戏。'

"我希望你们别把笑话说得那么可怕。"泰奥说,微微一笑。

一个陌生人走进前门,看着洛特雷克,在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人,可是他仍然游叨不停。

"你不想介绍一下你的朋友吗?"文森特问。

"那不是我的朋友,"洛特雷克笑道,"是我的随护人。'

一阵郁郁不乐的沉默。

"你没听说,文森特?好几个月来,我一直没有说谎。他们说是因为酒喝得太多了,所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下一次聚会。有一张图画描绘我从相反的一端挤牛奶!"

若阿娜传递点心。人人交谈不停,空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。

"乔治·修技的近况怎么样?"文森特问洛特雷克。

"乔治!你是不是一点儿也不知道他的情况吗?"

"泰奥写信时没有告诉过我什么,"文森特说,"怎么啦?'

"乔治得了肺病,快死了。医生说他活不到他的三十一岁生日。"

"肺病!哎呀,乔治的身体本来是很好的。怎么会……?"

"工作过度,文森特,"泰奥说,"自从你见到他以来已经有两年啦?乔治象恶魔似地逼迫自己。一天睡二、三个小时,其余的时间里挤命画画。即使他的慈善的老母亲也救不了他。"

"那末,乔治很快就要走了。"文森特沉思地说。

卢梭走进来,给文森特带来~袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹,仍戴着那顶圆草帽,送给文森特一张日本版画,说了一些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。

十点钟,文森特一定要下去买一公升青果。他分给每个人吃,连洛特雷克的随护人也有。

"倘若你见过一次普罗旺斯的银绿色的橄榄树林,"他高声说,"你就会一辈子好吃青果。"

"说起青果,文森特,文森特,"洛特雷克说,"你觉得阿尔的娘儿们怎么样?"

第二天早晨,文森特替若阿娜把摇篮车搬到下面街上,让娃娃能在私家便道上晒晒太陽。然后,文森特回进公寓,光穿一件衬衫,站着瞧望四壁。墙上挂满他的画。餐室的壁炉台上方是《食土豆者》,起居室里是《阿尔风景》和《罗纳河夜景》,卧室里是《鲜花盛开的果园》。使若阿娜的女佣感到毫无办法的是,在床下、沙发下和食橱下,全塞满了大堆的未装框的仰画,空房间里也堆得满满的。

文森特在泰奥的书桌里翻寻东西,偶然发现一大捆用粗绳扎好的信函。他惊奇地看到这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到海牙的古皮尔公司那天以来,泰奥一直小心地保存着他兄长写给他的每一行字。总共有七百封信。文森特感到奇怪,泰奥为什么要保藏这些信。

在书桌中,他还发现十年来寄给泰奥的素描,都按年月整理得好好的:博里纳日时期的矿工和他们的妻子,俯身向着他们的垃圾;埃顿附近田野里的锄地者和播种者;海牙的老翁和老娘;吉斯特的掘上者;斯赫维宁根的渔民;纽南的食土豆者和织布工人巴黎的饭店和街景;阿尔初期的向日葵和果园速写;圣雷米精神病院的花园。

"我可以开一个个人展览会啦!"他大声说。

他把墙上的画全取下来,拆开一包包速写,把每件家具底下的未装框的油画技出来。十分小心地将它们按时期分类。然后拣出那些抓住了他作画地方的精神的速写和油画。从门厅进入的走廊里,他钉上了大约三十张他的第一批习作:博里纳日人——走出矿井,俯身在他们的椭圆形火炉上,在他们的小茅舍里吃晚饭。

"这是木炭画陈列室。"他对自已宣布。

他看看其他的房间,决定把浴室作为第二个不太重要的地方。他站在一张椅上,在四壁上成一条直线地钉上一排埃顿习作以及布拉邦特农民的习作。

"这间嘛,当然,是铅笔画陈列室。"

他的第三个选择是厨房。在这儿挂上海牙和斯赫维宁根速写;从窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海滩的渔船。

"第三陈列室,"他说,"水彩画陈列室。"

在空着的小房间里,他挂上朋友们的画像:德·格罗特一家——《食土豆者》,这是他充分表现了自己的第一张油画,在这幅画的四周,他针上数十张习作,有纽南的织工、服丧的农民、他父亲的教堂后的墓地、纤细的圆锥形的尖塔。

在他自己的卧室里,他挂上巴黎时期的油画,这些画,在他赴阿尔的那天晚上,曾挂在勒皮克路泰奥的公寓里。在起居室里,墙上挂满灿烂的阿尔的图画。在泰奥的卧室里,他挂上在圣雷米精神病院中创作的图画。

他的工作做完了,他把地板打扫干净,穿上外套,戴上帽子,走下四段楼梯,在皮加勒区的陽光下推着他的同名者,与此同时,若阿娜挽着他的胳膊,用荷兰语跟他交谈着。十二点过一点,泰奥从皮加勒路拐进来,高兴地向他们招手,奔过来,用亲热的姿势把娃娃从摇篮车里抱出来。他们把摇篮车留在门房间里,走上楼梯,欢谈着。当他们走到前门时,文森特把他们挡住。

"我带你参观凡·高展览会,泰奥和若,"他说,"要经得起这场严重的考验。"

"展览会,文森特?"泰奥问,"在哪儿?"

"闭上你们的眼睛,"文森特说。

他把门打开,三个凡·高步入走廊。泰奥和若阿娜凝视四周,愕住了。

"当我住在埃顿的时候,"文森特说,"父亲曾说过,坏的当中长不出好的来。我回答他,不仅可能,而且,在艺术中必定是这样。如果你们跟着我,我亲爱的弟弟和弟媳,我将让你们看到这个过程:一个人象一个笨拙的孩子那样浅薄地开始,经过十年的不断劳动,达到了……反正你们自己会得出结论。"

他领着他们,顺着年月的次序,从一个房间走到另一个房间。他们象艺术陈列馆中的三个参观者那样站着,观看这些画——一个人的一生。他们感觉到这位艺术家的缓慢的痛苦的成长、向成熟的表现形式的摸索前进、在巴黎时所发生的升华、他的有力的声音在阿尔的热情进发——它抓住了他数年来劳动的全部丝缕……然后……破碎……圣雷米图画……为保持创造的光辉而进行的艰苦奋斗,以及缓慢的衰落……衰落……衰落……衰落……

他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个展览会。在短短的半小时内,看到在他们面前的,是一个人生活在世上的缩影。

若阿娜做了一顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再一次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后,弟兄俩点起烟斗,闲谈起来。

"你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做,文森特。"

"好,泰奥,一定。"

"因为,你知道,他是一位精神病专家。如果你照他的医嘱去做,一定会恢复健康。"

"我答应。"

"加歇也画画。他每年与'独立沙龙'的画家们一起展出,用的是凡·吕塞尔笔名。"

"他的画可好,泰奥?"

"不,我不应该说是好。然而他有那种认识天才的天才。他在二十岁时来到巴黎学医,与库尔贝、米尔热、尚弗勒里和蒲鲁东成了朋友。他经常去新雅典咖啡馆,后来很快与马奈、雷诺阿、德加、达朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在还没有所谓印象主义之前,多比尼和杜米埃曾在他的家里画画。"

"没有的事吧!"

"他的画几乎不是在花园里就是在起居室里画的。毕沙罗、吉约曼、西斯莱、德拉克洛瓦,他们全到过奥弗,与加歇一块儿画画。你也会看到墙上挂着塞尚、洛特雷克和修拉的画。告诉你,文森特,从本世纪中叶以来,没有一个重要的画家不是加歇医生的朋友呢。""嘿!等等,泰奥,你在吓唬我。我并不属于这支优秀的队伍。他看过我的画吗?"

"你这白痴,你可曾想过,他怎么会这样热切地希望你到奥弗去吗?"

"但愿我知道就好了。""他认为上届'独立沙龙'中,你的阿尔夜景是整个展览会中最出色的作品。我向你发誓,当我把你为高更和黄民于所画的向日葵镶板画给他看的时候,他流下了眼泪。他转身对我说:"凡·高先生,令兄是一位伟大的画家。在艺术史上还没有过象这些黄色的向日葵画呢。单单这几幅画,先生,就能使令兄不朽。'"

文森特搔搔头,嘻嘻地笑。

晤,"他说,"要是加歇医生对我的向日葵是那样想的话,那么,他和我能合得来。"

加歇医生到火车站迎接泰奥和文森特。他是一个神经过敏的、兴奋的、容易冲动的小个子,长着一双神情十分忧郁的眼睛。他热烈地使劲握着文森特的手。

"哦,哦,你会发现这是一个真正的画家的村子。你会喜欢这儿的。我看到你带着画架。你的颜料够吗?你必须立即开始工作。今天晚上请在寒舍便饭,好吗?你有没有把你的新作带来?我怕你在这儿找不到阿尔的黄色,不过这儿有别的东西,对,对,你会找到别的东西。你一定要来我家画画。我把从多比尼到洛特雷克都画过的花瓶和桌子给你。你觉得怎么样?你的气色很好。你以为你会喜欢这儿吗?哦,哦,我们会照顾你的。我们将使你成为一个健康的人!"

从火车月台上,文森特眺望一片树林,绿色的瓦兹河境蜒流过肥沃的峡谷,通到林边。他问旁边奔去,想看个清楚。泰奥低声地对加歇医生说:

"我请你严密观察家兄,"他说,"你一看到他的不幸的征兆出现,就请马上打电报给我。我一定要在他身旁,当心…··不能允许他……有人说……"

"喷!喷!"加歇医生道,一面双脚轮流跳动,用自指着力地擦着山羊胡子。"当然,他是疯的。不过你能怎么样呢?所有的艺术家都是疯的。那对他们是最好不过了。我就喜欢他们那个样子。有时候,我真希望自己也变疯!'没有一个杰出的灵魂不是疯狂的混合体!'你知道是谁说的吗?亚里斯多德,是他说的。"

"我知道,医生,"泰奥说,"不过他是个年轻人,还没过三十七岁。他一生中最好的时光还在后头呢。"。加歇医生一把抓脱他那顶可笑的帽子,多次地、毫无目的地把着头发。

"把他交给我好了。我知道怎么照顾画家。不出一个月,我就能使他变为一个健康的人。我让他画画。那会医好他的病。我要他给我画张肖像。马上就画。今天下午。我要使他的思想摆脱他的病,看吧。"

文森特回来了,大口大口吸着清新的乡村空气。

"你应该把若和小娃娃带到这儿来,泰奥。在城市养大孩子们是个罪过。""对,对,你们应该在星期日来,与我们。一起过一天,"加歇嚷道。

"谢谢。我很高兴。我的火车来了。再见,加歇医生,感谢你照料家兄。文森特,天天给我写信。"加歇医生习惯于握着别人的手拐儿,把他们往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前,冲动而高声地讲个不停,毫不放松自己的话头,自问自答,向文森特喷射叽叽咕咕的独白。

"那条是通向村子的路,"他说,"那长的一条,就在前面。不过,来,我领你上山,让你好好看看。你背着画架走路不要紧吧?左面是天主教堂。你有没有注意,天主教徒总是把他们的教堂造在山上,这样好让人们抬头仰望他们?亲爱的,亲爱的,我一定是在老起来了,这斜坡一年比一年陡了。那是可爱的麦田,是吗?奥弗四周全是麦田。改天你一定要来画这片田野。当然它不象普罗旺斯的那么黄……对,右面是公墓。……我们把它放在这儿山顶上,俯瞰河流和山谷……你认为对死人来说,葬在这儿或那儿会有多大不同吗卜…我们把全瓦谷最可爱的地方给了他们……我们进去看看吗卜…从里面可以把河流的景色看得一清二楚……我们差不多能看到普安图瓦……是的,门开着,只要推一下……行啦……这儿不可爱吗卜…··我们把墙筑很高高的挡风…我们不分天主教徒和新教徒,都埋在这儿……"

文森特把背上的画架卸下来,稍为走在加歇医生的前面一点,逃避他的滔滔不绝的呼叨。山顶上的公墓呈正方形。一部分沿着斜坡倾泻。文森特向后墙走去,从那儿可以了望在脚一F展开的瓦谷全貌。冰凉的绿色河流,在青翠的堤岸间优美地境蜒流过。右面可看到村子里的茅屋顶,不远的另一山坡顶上是一幢别墅。公墓里满溢着清新的五月陽光,盛开着早春的鲜血净明的蓝空笼盖四野。这片完全而美丽的宁静,几乎是死一般的沉寂。

"你知道,加歇医生,"文森特说,"到南方去对我有好处。现在我看到北方更好。你看,远处的河岸多紫呀,太陽还没有击中那儿的绿野。"

"是呀,是呀,紫的;紫的,就是那样,紫…··,"

"多清新,"文森特哺哺道,"多恬静。"

他们又盘旋下山,经过麦田和教堂,沿右侧的直路走向村子的中心。

"我很抱歉,没法让你住在寒舍,"加歇医生说,肝的!没有房间。我给你找一个好旅馆,你每天可到敝舍来画画,请别客气。"

医生握住文森特的手时,把他往市府广场推去,向下几乎走到岸边,这儿有一个避暑旅馆。加联对老板讲了几句话,他同意给文森特一个房间,膳宿六法郎一天。

"现在你可以安置一下,"加歇嚷道,"不过别忘记一点钟来吃午饭。把画架带来。你一定要给我画张肖像。并给我看看你的近作。我们痛痛快快地畅谈一番,好吗?"

医生一走,文森特就收拾起东西,快步走出前门。

"等一等,"老板说,"你上哪儿?"

"我是做工的,"文森特说,"不是资本家。我付不起一天六法郎。"他走回到市府广场,在广场的正对面找到一家名叫拉武的小咖啡馆,在这儿,膳宿费只需三法郎半一天。

拉武咖啡馆是奥弗周围的农民和劳工的碰头场所。他走进去时,看到右边有个小小的酒柜,一路走到昏暗的、索然无味的房间一端时,看到许多粗陋的桌凳。在咖啡馆的后部,酒柜后面,放着一张弹子台,上面盖着肮脏的绿色破罩布。这是拉武的骄傲和娱乐。底端的门通向后厨房,就在门外,有一段楼梯,弯弯曲曲地通向楼上三个州、室。从他的房间的窗口,文森特能望见天主教堂的尖塔、一小段公墓的围墙——柔和的奥弗陽光下的净明、清新的棕色。

他拿了画架、颜料、画笔和一张阿尔妇女肖像,走出去找加歇的家。从火车站来的那条路,在拉武咖啡馆门口经过,悄悄地又在三场的西边通出去,爬向另一个斜度。稍走片刻,文森特来到三叉路口。他看到右侧的路通向山上,经过别墅,左侧的路境蜒往穿过豆田,通往河岸。加歇告诉过他应走当中的一条路

此路继续随着小山延伸。文森特慢慢地走着,揣想着这位受委托的医生。他注意到陈!目的茅屋正被漂亮的别墅所替代,乡村的整个性质正在发生变化。

文森特拉动固装在高石墙上的铜捏手。加歇应铃声奔来。他引文森特走上三段陡陡的石阶,到台地花园。房子三层楼,坚固,结构良好。医生弯过文森特的手臂,握住他的手肘,把他推向后院,那儿饲养着鸭、兔、火鸡、孔雀和一大群乱七八糟的猫。

"请到起居室,文森特。"加歇在介绍过院子里的各种家禽的源源本本的生活史后说。

房子前部的起居室,宽敞,高高的天花板,但只有两扇朝向花园的小窗。尽管房间大,但塞满了家具、古物和饰物,几乎没有空余的地方够两个人挤向放在中央的桌子去。由于窗小,房里光线很暗,文森特看到的件件东西都是墨黑一团。

加歇跑东跑西拾起东西,塞进文森特的手中,文森特还来不及看一眼,又被取走了。

"看。看见墙上的那张花卉吗?德拉克洛瓦是用这一个瓶插花的。摸摸着。是不是他画的那个瓶的感觉?看见那把椅子啦?库尔贝在窗边画花园的时候,坐的就是这把椅子。这些盆子精巧妈?是德穆兰从日本带回来给我的。克劳德·莫奈把这一只画进了一张静物。那画在楼上。跟我来。我领你去看。"

在饭桌上,文森特见到加歇的儿子保罗,一个活泼的、漂亮的十五岁小青年。患有消化不良症的加敬,准备了五道菜。文森特习惯于圣雷米的扁豆和黑面包,三道菜一吃,就受不了,没法再吃了。

"现在我们该去工作啦,"医生嚷道,"你要给我画像,文森特,我就这样子给你画,是吗?"

"我怕我应该对你更为了解一点,医生,否则就不会是一幅传神的肖像。'

"也许你说得不错,也许你说得不错。不过你一定会画出点名堂来的吧?能让我看看你是怎样画画的吗?我很想看你画画。"

"我看到了花园的景色,乐意画一画。"

"好!好!我来坚画架。保罗,把文森特先生的画架搬到花园里来。你说放在哪儿,我来告诉你,别的画家是否在你选择的地方画过。"文森特画的时候,医生在他身旁打转,欢天喜地地、惊愕地、诧异地打着手势。他在文森特的肩头上不停地提供意见,发出千百次尖声的感叹。

"对,对,这一次你抓住了。鲜红的湖。当心。你会把那棵树画糟了。啊,好,好,现在画对了。不,不。别再加点黄。这不是普罗旺斯。

噢,对了。对,对,了不起。当心。文森特在那朵花里放了一小块黄色。好,好,正是这样。你把对象画活了。在你的笔下没有静心不动的生命。不,不,我请求你。务必小心。别太多。啊,对,对,现在我看到了。妙极了!"

文森特尽量忍受医生的嘻嘻苏苏的独白。后来他转过身来对手舞足蹈的加歇说:"我亲爱的朋友,你使自己这样兴奋,会不会损害你的健康呀?作为一个医生,你该懂得保持冷静是多么

重要的吧。"

可是,在别人画画的时候,加歇是冷静不下来的。

文森特结束写生,与加欧一起走进屋内,把随身带来的阿尔妇女肖像拿给他看。医生匾牌一识眼睛,吹毛求疵地看着。对这张画的优缺点,经过一番长时间的、有价值的自我辩论后,他宣称:

"不,我没法接受。我完全没法接受。我看不出你想表达什么东西。"

"我不想表达什么,"文森特回答,"她是阿尔妇女的典型,高兴的话可以这样说。我只想用色彩来解释她的个性。"

"哎哟,"医生惋惜地说,"我完全没法接受。"

"我想看看你屋内的收藏品,行吗?"

"当然可以,当然可以,请随便看吧。我踉这位太太留在这儿,看看我到底能不能接受她。"

文森特在屋内观看了一个小时,由彬彬有礼的保罗引领,从一个房间看到另一个房间。他发现一张吉约曼的画被随随便便地扔在角落里,那是一张躺在床上的裸体女像。这张画显然被忽视了,并开始被裂。文森特正仔细瞧着这张画的时候,加歇医生激动地奔来,提出了一连串关于阿尔妇女的问题。

"你是想告诉我,你一直把她看到现在吗?"文森特问。

"对,对,慢慢地来啦,慢慢地来啦,我开始认识她啦。"

"请原谅我的冒昧,加歇医生,这可是一幅古约曼的精品。要是你不再配上画框,就会糟蹋掉了。"

加歇甚至没听见他在说些什么。

"你说你在这张画中是仿的高更……我不同意……色彩的不调和……抹杀了她女性的柔和……不,没有抹杀,不过……嗯,嗯我再去看看……她在逐渐地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正从画布中向我跳出来。"

在这长长的下午的其余时间里,加联在阿尔妇女身边团团转,问她指指点点,挥舞手臂,自言自语,自问自答了数不尽的问题,怪态百出。夜幕降临,这女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他袭击。

"做到简洁是多么困难呀,"他评论道,站在肖像前,感到宁静的精疲力尽。

"对。"

"她是美丽的,美丽的。如此深度的个性,我从来没有感觉到过。""要是你喜欢她,侄生,"文森特说,"那她就是你的了。今天下午我在花园中画的风景也是你的了。"

"可你为什么要把这两张画给我呢,文森特?它们是贵重的。"

"你很快就要照料我了。我没法付你钱。所以用画代替。""不过我可不是为了钱来医治你的,文森特。我这样做是出于友情。"

"好吧!我把这些画送给你,也是友情。"

文森特又一次安居下来作画家。看过劳工们在拉武咖啡馆的暗淡灯光下打弹子后,他在九点钟上床睡觉。他在五点钟起身。天气晴朗,陽光灿烂,山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣

保罗的被迫的闲散告一段落,画笔又溜进了他的手。

他请泰奥寄给他六十张巴格的木发速写,以便临摹,因为他担心,如果不再学习比例和裸体,他就会大大地落伍。他在奥弗四周找寻,看看能否弄一间小屋可供他永久定居下来。他在疑心,泰奥认为在世界上的某个地方,有一个愿意与他同甘共苦的女人,这个想法到底对否。他摊开一些在圣雷米作的画,急于修改加工。

然而,这个骤然而来的活动,不过是转瞬即逝的,身体内的疯病反应太强有力了,不可能被消灭干净。

在精神病院里隐居了一个长时期后,对他来说,一天就好象一个星期。他不知道怎样打发日子,因为没有力气老是画画。也役有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前,没有一天是长得使他能做完他的工作,可是现在的日子却显得没有个尽头。

大自然中吸引他的景色比以前少了,当他真地开始作画时,感到奇特的冷漠,几乎是无动于衷。一天二十四小时排命作画的热病似的激情已经消失。现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。

加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光,常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神情困惑不解。

"你怎么不高兴呀,加歇医生?"他问。

"啊,文森特,我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的,尽是痛苦,痛苦,痛苦。"

"我倒情愿跟你交换个职业呢。"文森特说。

着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。

"啊,不,文森特,当一个画家,是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家……可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时,有那么多的病人需要我。"

加联医生跪下来,把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。

"要是我能画出一张这样的画,文森特,我就认为我的生活没有虚度了。多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了,不管怎么样…桥以那又有什么要紧呢?你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦…白世代代…哪就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理"几天以后,文森特画了医生的肖像,头戴白帽,身穿蓝色大D礼服,衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快,手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子,桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后,他惊异地发现,这张肖像与他的自画像——在阿尔,高更来到之前所作——十分相似。医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后,医生的喜悦无法形容。

"你应该使用我顶楼中的印刷机,文森特,"他叫道,"我们到巴黎去,把你所有的画拿来,制成石版画。这不要你花费一个生了,一个生了也不费。来,我领你去看看我的工场。"

他们得爬上梯子,推开地板活门,才能进入顶楼。加歇的工作室里,高高地堆满着稀奇古怪的工具,文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。

下楼的时候,文森特看到吉约曼的裸体仍旧躺在那儿,无人理睬。

"加歇医生,"他说,"我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。"

"对,对,我要装柜。我们什么时候到巴黎去取价的画呢?你妥印多少石版画,就印多少。我供给材料。"

五月悄悄地溜走,六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候,他感到厌倦了,甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神,打算描绘平坦的麦田时,他的思想差不多已经钻进麦中Z他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画;另一张夜空下的树丛中的白屋,窗口逐出橙黄的灯光,暗色的树叶,暗玫瑰红的色调;最后一张是黄昏景色,带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。

但是,意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画,因为没有其他事情可做。十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色,现在他却漠然视之,麻木不仁。

"我已经画过那么多次,"当他背着画架,沿路走去,寻找题材的时候,他会喃喃自语,"我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢?米勒老爹说得好:'如果我没法把自己的感情充分表达出来,我宁可什么也不说。'"

他对大自然的热爱尚未消退,只不过不再感到有投身于景色之中,将它再创造一遍的那种拚命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中,他只画了五张画。他疲乏,难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽,就好象过去十年中,从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张,都摆走了他生命中的一小点火花。

最后,他之所以要继续画下去,仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中,意识到泰奥的房子里已经堆满了画,就是卖十辈子也卖不光的时候,一阵微微的恶心就会

涌上来,使他厌恶地推开画架。

他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来,于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时,未与泰奥商定具体的经济安排,因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽化的神情,天天使文森特恼怒。

泰奥的孩子病了,事态发展到了顶峰。

为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着,终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区,加剧了纷乱。泰奥面色苍白,病容满脸。文森特尽力安慰他。"我只是担心小的,文森特。"他终于承认道。"还有什么,泰奥?"

"还有瓦拉东。他威胁过我,要我辞职。"

"怎么,泰奥,他不能这样做呀!你在古皮尔公司干了十六年!""我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多,而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。"

"可是他真的能辞退休吗?"

"为什么不能?凡·高的股份已经完全卖掉了。"

"那你怎么办呢,泰奥?自己开爿店吗?"

"怎么能够呢?我积了一点钱,但在结婚和娃娃身上花掉了。"

"要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……"

"哦,文森特,请别这样讲。那毫不相干。你知道我……"

"但你怎么办呢,泰奥?还有若和那小的。"

"是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。"

文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里,以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后,他便乘火车回到奥弗的宁静中去。

然而,宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业,对他会发生什么样的情况呢?他会被抛弃在街上,象个叫人讨厌的乞丐吗?对若和娃娃又会发生什么样的情况呢?倘若娃娃死了,会怎么样呢?他明日泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间,谁来养活他们大家呢?泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢?