18 非法入内

一天清晨,路上站着两个小孩,正在为一件英雄壮举——看谁能从庙里的花藤上摘下花来——而打赌。一个说:“我能!”而另一个说:“你永远办不到!”

摘花的事,听来易如反掌,但为什么又这样难以实现呢?

要明白其中的原委,还必须解释一番。

已故的马多博钱德拉的寡妻——贾伊卡莉·黛比,是这座克里希纳神庙的主人。马多博钱德拉曾在梵语学校教书,而且获得过“雄辩家”的称号。然而他一到妻子跟前,这种雅称就无法得到证实。根据某些学者的意见,称他为“雄辩家”还是名副其实的。因为不论是辩论,还是讲演,谁都得在他妻子面前甘拜下风。而他作为丈夫,分享妻子的盛誉,是理所当然的!

老实说,贾伊卡莉并不善词令。她经常以三言两语,有时甚至一言不发,也能使滔滔不绝的雄辩家哑口无言。

贾伊卡莉身体颀长,健壮结实。她不但鼻子尖,而且头脑敏锐,丈夫在世时,她早就把要收回的债务,应确定的地产,以及该取消的多时无主的欠款,搞得一清二楚。现在谁也别想骗走应属于她的财产,哪怕是一个子儿!

这个女人的性格,有许多方面像男人。她没有一个知心的女友,女人们都很怕她。诽谤中伤,唠唠叨叨,或是嘤嘤啜泣,她是不能容忍的。甚至男人们也畏惧她。因为她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥,可以把村里的贤哲,斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒虫。即使是头脑迟纯和满不在乎的人,对她也要退避三舍。

这位老于世故的寡妇,不但有强烈的憎恨感,而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时,简直能用言语或沉默,想法或手势,把他完全化为灰烬。

村里发生的一切红白喜事,贾伊卡莉总是要到场的。而且不管在什么地方,她总能轻而易举地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人,对于她在所到之处必然要坐首位的事实,谁都不存半点怀疑。

贾伊卡莉是看护病人的能手,但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制度和生活规律,她的火气会比病人的体温升得更快,更使人难以忍耐。

这位瘦高严厉的寡妇,仿佛是天神的一把无情的利剑,总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系,然而,谁都没有像她那样孤僻和形单影只。

贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两个父母双亡的侄子。这两个孩子,尽管没有男的监护人,但并未受到过什么侮辱;尽管姑母过分宠爱,也未淫荡堕落。在这些方面,谁也不能说东道西。老大已经18岁了。媒人也已登门多次,年轻人并不反对结婚。然而,姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新婚是多么幸福!多么甜蜜!相反,她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒懒散散地呆在家里,在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法,使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严地宣称:“先让普林学会挣钱,然后再娶媳妇也不迟。”

贾伊卡莉吐出来的冷酷言词,使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。

神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品,容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门,害怕这个女人,要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期,天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之外,还秘密地供养了一尊偶像,它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物,都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同,在贾伊卡莉的掌管下,天神获得了全部供品,而半天神的人,只好另谋生路。

由于寡妇的精心照料,神庙院子里井井有条,干干净净,一根杂草也找不到。在庙基的一侧,长着一种马多比的藤蔓。它的枯枝烂叶一掉下来,贾伊卡莉就要捡起来,扔到外面去。这寡妇不能忍受庙宇里的秩序、清洁和肃穆气氛遭到任何破坏。从前,邻里的小孩玩捉迷藏游戏时,常来这儿藏身。有时邻近的羊羔也跑进来啃点细枝嫩叶。现在再也没有那样的机会了。小孩不能随便进来,饥饿的羊羔进来挨顿棍子,咩咩叫着跑出去找母羊。

至于那些品行不端的人,即使是贾伊卡莉的亲戚,也不准跨进神庙一步。贾伊卡莉有一位妹夫爱吃异教徒做的鸡肉。一天,他来走亲戚,想到庙里去。贾伊卡莉急忙叫住了他,忿懑不已。为了这件事,她和自己的亲姐妹都差点儿闹崩了。寡妇对这神庙过分而不必要的关注,在一般人看来,简直达到了癫狂可笑的程度。

贾伊卡莉到哪里也是表现得严厉、高傲和任性。只有在庙里神像面前,才完全变成了另一个样子——自感卑微,俯首贴耳。在偶像面前,她完全成了良母、贤妻和奴婢,变得谨慎小心、温柔善良、美丽忠顺。这石头庙宇和石头雕像,是激起她潜在女性的唯一物体。它们就是她的丈夫、儿子,就是她的整个生命!

知道这些之后,读者就会懂得:刚才那个打赌要去庙里摘花的孩子,是多么的勇敢!他是贾伊卡莉弟弟的儿子,名叫诺林。他对姑母了如指掌,然而,这使他那顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方,对他越有吸引力。哪里有禁令,他就偏要去试试。人们说,他姑母小时候的性格也是这样的。

贾伊卡莉这时正坐在走廊里,凝视着神像,怀着慈母般的心情,全神贯注地默数念珠。

诺林蹑手蹑脚从后面来到马多比藤蔓附近。低处的花已摘去献给神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正当他伸直身子想去摘高处的几束花朵时,由于用力过猛,陈旧的架子吱呀一声垮了下来。诺林和藤蔓一起摔到了地上。

贾伊卡莉慌忙赶来。看到侄儿倒在地上,她用力抓住他的手,把他拽了起来。孩子受了伤,但这不能算是惩罚,因这是无意招来的痛苦。为了有意识地惩处,她又揍了小孩一顿。诺林一滴眼泪也没掉。他默不作声地忍耐着。姑母把他拖到房子里关了起来,并禁止他吃晚饭。

女仆莫科达听到不给诺林送晚饭,含着眼泪,以不安的语调哀求宽恕孩子。但贾伊卡莉毫不动心。没有这位女神的同意,谁敢秘密地给这饥饿的孩子送饭吃呢?

寡妇打发人去叫工匠修理藤架后,又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道:“奶奶,小叔子饿得直哭,我给他送点牛奶行吗?”

“不行!”贾伊卡莉铁面无情地回答。

莫科达走了。从附近房间里传来了诺林伤心的哭声,尔后是他愤怒的吼叫。过了好久,还能听到那悲惨的、声嘶力竭的呻吟。沉浸在祈祷中的姑母,似乎什么也没听到。

诺林凄惨的叫声嘶哑沉寂了。这时,又突然传来了一阵惊恐的叫喊声。这声音与远处人们奔跑的脚步声混在一起,使神庙前的大路上一片喧嚣。

忽然间,院子里传来了簌簌的响声。贾伊卡莉转过身一看,只见倒在地上的马多比藤蔓颤动摇晃。她怒气冲冲地叫道:“诺林!”

没人回答。寡妇心里想:大概又是调皮捣蛋的诺林,千方百计从关着的房间里逃出来了,再次捉弄她。寡妇生气地紧咬嘴唇,走近藤蔓又叫了一声:“诺林!”

仍旧悄然无声。贾伊卡莉撩起藤蔓,看见一只肮脏龌龊的猪,战战兢兢地躲在稠密的叶蔓之中。

这座砖墙之内的藤蔓,宛如布林达森林的缩影。牧童曾在那森林里,置身于鲜花盛开、芬芳扑鼻的环境中,呼吸着馥郁的空气。但正如后来牧童从贾木纳河岸边幸福嬉戏的美梦中被惊醒一样,在寡妇这块比她生命还要宝贵的、使人快乐的圣洁土地上,竟突然出现了这不洁之物!

一个婆罗门祭师手持棍棒赶来。但贾伊卡莉急忙制止了他,并赶快关上了庙院的大门。

不一会庙门前聚集了一群醉醺醺的多姆①人。他们大叫大嚷,要求归还献祭用的猪——

①多姆:印度一种低级种姓的名称。

贾伊卡莉站在关着的大门后面说:“骗子,滚回去吧!莫玷污了我圣洁的神庙!”

多姆人回去了。他们虽然几乎是亲眼看到,贾伊卡莉女神在她克里希纳神庙里,关着肮脏的猪,但是,怎么也不敢相信这是真的。

这不值一提的区区小事,曾使掌管整个世界所有生灵的大天神很快活。但是,这个小小村庄里公认的小天神,却变得烦躁不安起来。

(1894年7月)

黄志坤译